Бигуди для музея, или Кислотный бейсбол Дока Эллиса

Хотя бейсбол — это не бокс, но в его истории зрелищных моментов тоже хватает. Однако таких, чтобы зрители открыли рот и не закрыли его до последнего иннинга, таких, как

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

, сегодня уже не случается: трюки можно повторить, но без прежнего пафоса — силовые ресурсы игры исчерпаны. Зато оригинальничать и проявлять чудеса выдержки по-прежнему можно. Поэтому бейсбол и актуален до сих пор. Эта игра отражает бытовые конфликты и ленивые схватки сильных характеров. Простые сюжетные повороты сменяют друг друга настолько изящно, как будто она развивается по сценарию братьев Коэн. Существует знаменитая бейсбольная история из тех, что сочетают проявление традиционной для игры нечеловеческой выдержки и идиотизма одновременно, — игра 1971 года, когда Док Эллис кидал мячи под кислотой.

Док Эллис — бейсболист негероической эпохи

Док Эллис (род. в 1945 году) считался одним из лучших питчеров 1970-х годов. Этот нескладный дылда c глазами балбеса заработал 19 побед «Питтсбургским пиратам». Кроме того, он играл за «Янкиз», «Рейнджерс» и «Нью-Йорк Метс», а однажды принес победу в мировой серии.

Бейсбольные подвиги 1970-х годов лежат немного в стороне от золотой эпохи бейсбола, но тоже ценятся. Официальный историк бейсбола Джон Торн называет эпоху 1970-х «принципиально негероической» и приписывает ей появление нового типа бейсболиста. По мнению другого историка, Джерома Хольцмана, Док Эллис является звеном, соединяющей эту эпоху с «золотой» предыдущей. То есть новый тип бейсболиста — это именно он.
Перед тем как стать чемпионом, знаменитостью и в конечном итоге новым типом бейсболиста, Док Эллис слыл обычным школьным ничтожеством. В школе он регулярно дрался, страдая не только от физических травм, но и от расовой сегрегации.

В конце концов 6 футов 30 дюймов (примерно 192 см) сделали свое дело. Док начал от безделья играть в баскетбол. И, получив шанс сделать карьеру профессионального спортсмена, он помахал ручкой школе чуть раньше, чем это принято делать в американской системе начального образования.
Баскетболист

Надо сказать, что Док Эллис неплохо играл в свой непрофессиональный баскетбол, делая по 20 ассистов за матч, а это немало.
Это никак не связано с бейсболом, однако один из так называемых

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

Боуи Кьюн в интервью 1980 года рассказывает: к начинающим баскетболистам, что делают нужное количество ассистов, присматриваются бейсбольные менеджеры, а потом, следуя своей интуиции, крадут некоторых избранных в профессиональный бейсбол.
Ладно, ничего не поделаешь. В 1970-х баскетбол всё еще игра для школьников, а бейсбол уже транснациональная затея, и денег там на порядок больше.
Копьемет

В истории с уходом из баскетбола Дока Эллиса его ассисты были не при чем. Тут был замешан конфликт. Причина конфликта — коллеги обозвали Дока словом spearchucker. То есть «копьемет». В целом, для того времени это приемлемо — копьеметом звали хирурга из мобильной армии времен Корейской войны,

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

. Но тот хирург не был черным, а просто бросал копье в молодости.
Док Эллис же никакого копья не бросал, и «копьемет» было обидным сравнением. Быть кем-то вроде Пушкина, которого называли обезьяной «за исключительную ловкость», он не хотел. В спорте это не прокатило бы. В оскорблении явно чувствовался намек: дескать, африканцы могут орудовать только копьем и к мячику им прикасаться точно не стоит. В общем, то, что по-русски называется «руки из жопы».
В итоге Док Эллис ушел из баскетбола в бейсбол. Он стал играть за любительскую команду «Питтсбургские пираты — новобранцы», где был инфилдером. Но потом залепил мяч так удачно, что живая легенда питтсбургского бейсбола, тренер Чет Брюер, принялся горячо рекомендовать его в питчеры.

Профессионал

Наконец-то Док Эллис начал заниматься спортом полупрофессионально. Протежируемый первоклассным тренером Четом Брюером, он качал свою технику словно гири. Считалось, что при неудобно высоком росте Док подает уверенные, мощные, пробивные питчи — самые настоящие авторские и неповторимые удары «насквозь». К питчам Дока Эллиса следовало специально приноравливаться, и то не всегда получалось их взять.
Неудивительно, что столь перспективный спортсмен отклонял контракты один за другим. Он чувствовал, что талант требовал раскрытия по максимуму. Венцом карьеры Док Эллис видел подписание контракта с

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

. Это гарантировало ему полную финансовую независимость. К сожалению, когда в 1964 году Док подписал свой вожделенный контракт, аванса в счет будущих игр он не обнаружил. Деньги вычли за угнанный днем ранее автомобиль.
Дав согласие на контракт без аванса в 60 тысяч долларов, Док Эллис обозлился. Он начал бросать еще мощнее, а в кулуарах к месту и не к месту применял нескромное обаяние и неприкрыто бузил. Но в глазах зрителя это было честно и непретенциозно. Можно было сказать, что его карьера продвигалась благодаря исключительной меткости и силе удара, а не рекламе газировки «Мокси» или ореховой жвачки.
Под закат карьеры Док Эллис даже номинировался в Зал славы, но сам всё испортил, признавшись, что ни одну игру не вел трезвым.

Более того, он употреблял вещества постоянно. По собственному признанию Дока Эллиса, содержимое его головы на начало 1970-х годов представляло собой консервированный домашний фарш из кислоты, травы и стимуляторов.
Главное достижение

Вот главное спортивное достижение Дока, о котором знают все: Док Эллис — первый и единственный питчер, сделавший игру под кислотой и впоследствии без всяких проблем это рассекретивший. С момента признания он стал популярен, как Поль Баньян (а не как, скажем, «бейсбольный Джордж Вашингтон», Бейб Рут, средоточие искренней добродетели).
Диджей Дан Хинтц, который выпускает эфиры, посвященные бейсболу и шумовой музыке одновременно, назвал в честь Дока Эллиса кота. Гангста-рэпер Айс Кьюб планирует посвященный Доку байопик со своим сыном в главной роли. Бумажный памятник безымянному бейсболисту под кислотой регулярно появляется на балконе нью-йоркской квартиры Вуди Аллена (его сносит ветром, и приходится платить штраф).
Каждый раз 12 июня серьезные спортивные газеты отмечают это знаменитое событие — броски под веществом — ретроспективными публикациями.

Наконец, про Дока пишут стихи. Они разной степени пафосности — от издевательской до восторженной. Издана книга

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

. Это прекрасное название. Оно одновременно напоминает «Бака Роджерса в ХХ веке» и «Алису в Стране кислоты».
Писать о Доке Эллисе в обычном формалистском ключе уже не получается: тут стихи Бродского надо сочинять про Фортунатуса или, как про звезд немого кино: «Не смею писать, боясь залить пером ее дрожащие ресницы».
Главное, на что стоит обратить внимание, это то, что для среднего американца Док Эллис — объект нематериальный, вроде того безымянного бейсболиста под кислотой на балконе Вуди Аллена. Должно быть, эта нематериальность есть главное свидетельство заявлению, что эра героических историй бейсбола закончилась.
Героические истории (теперь уже бытовые)

На пенсии Док Эллис любил повторять, что наркоманом стал по социальной причине. Еще в подростковом возрасте. Немудрено.
В те времена непрофессиональный баскетбол отчаянно пил, а точнее, употреблял комбинацию кислоты и алкоголя под названием Greenies.

Пива Доку не продавали, из баров разворачивали, будь он хоть трижды высокого роста. Зато вещества можно было достать почти легально. Нехватки в них точно не было. В конце концов, их можно было просто украсть в казино или на рок-концерте.
Док Эллис начал это проделывать с завидной регулярностью. Это привело его к апофеозу карьеры — он сделал no no под воздействием кислоты.
No no

No no — это общепринятое сокращение от No hits no runs (злые языки иногда прибавляют сюда еще и No wonders, но нас это не трогает).
Основная игровая модель бейсбола строится на том, что надо обежать все базы или помешать это сделать другим. Начало бега по базам отсчитывается с того момента, когда совершено выбивание мяча (то есть hit). Обладая профессиональными навыками и природным талантом, можно кидать так, что бэттер никогда не достигнет первой базы. Это и называется no no.
Чаще всего no no — это командное достижение (релиф-питчер сменяет морально выведенного из строя стартового питчера). Но если такое проделывает один человек, no no впечатляет ужасно — всё равно что в футболе никому не отдать мяч, пробегав с ним целый тайм в свое удовольствие. Если бы такое позволяли правила, то в футболе было бы свое no no и дилетантам мало бы не показалось.
Итак, no no — это игровая ситуация, когда питчер не дает возможность отбивающему нанести удар и взять базу хитом. Иными словами, бывает, что игра застопоривается на том моменте, где питчер с кетчером перекидываются мячиком — и так, условно говоря, все 9 иннингов подряд. Такие чудеса происходят редко. Комментаторы зарекаются произносить слово no no заранее, потому что всё может измениться в любой момент.
Документальный фильм о Доке Эллисе так и называется —

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

.

Один из важнейших игровых моментов бейсбола связан с именем человека, сделавшим это под кислотой.



Как всё происходило (20-летним можно не читать)

Игра 1971 года должна была проходить в Сан-Диего. Док Эллис был питчером.
Когда «Пираты» прибыли в Сан-Диего, Док вдруг решил навестить родню в Лос-Анджелесе (это примерно 200 километров, и туда летает социальный самолет). Перед тем он употребил вещество, как это делает Митя Шагин на картинке «Способ приятно провести время в доме, где не переносят спиртных напитков». На вопрос родственников «Как дела?» он ответил: «Нормально. High as Georgia pine».

Такого вида дерева, сосны из Джорджии, формально не существует. Жители Джорджии называют ее «желтой сосной». А Georgia pine на сленге — это единица КПД, вызванная употреблением веществ.
Так или иначе, после добавки Док надолго вырубился и перепутал дни. В конце концов друзья пришли к нему с газетой, где было написано, что он должен подавать через четыре часа. В ответ Док искренне посмеялся.
— Что, ты разве не кидаешь сегодня? — спросили друзья.
— Раньше пятницы я не кидаю.
— Сегодня же пятница.
Говорят, что Док в этот момент был очень плох. Сохраняя покерфейс, он все-таки сел в такси, доехал до аэропорта. Там, уже под кислотой, он взял билет, сел на самолет и успел к началу матча. Во время разминки он обрадовался, что мячик похож на воздушный шарик. Потом удивился, что теперь им надо играть в гольф. А когда узнал, что всё же не в гольф, а в бейсбол, очень воодушевился.




Кетчер «Пиратов» Джерри Мэй рассказывает: в тот день все тренеры отметили, что Док находится в превосходной форме, начиная с появления на стадионе, куда он ввалился, как дикий певец Джеймс Браун, открыв дверь ногой. Однако когда он начинал бросать, с ним определенно творилось что-то не то. Уж слишком воодушевленно он фланировал туда-сюда перед бросками. Делал он это с таким сияющим видом, что бейсбол вдруг показался пустячным делом, вроде фантиков. А у команды в головах постоянно крутился вопрос: «Что же он все-таки делает?»
(Тут я бы добавил, что бейсбол — сложная многоходовая игра. На первом этапе важнее всего подавить моральный дух противника. Лучше всего это получается у замкнутых на себе чудаков, а не у героических атлетов. Гениальный питчер должен быть немного не от мира сего. Скажем,

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

, прежде чем бросить мяч, бесконечно завязывал шнурки на ботинках. А современный бейсболист

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

перед тем, как кинуть питч, снисходительно чешет промежность.)
В результате игра прошла идеально. Благодаря странному поведению и еще более странным подачам Эллиса команда «Сан-Диего Падрес» продула.

Док Эллис был страшно доволен собой. Выпендриваясь перед журналистами, он ввел в обиход ту самую классическую модель поведения бейсболиста — «жевал жвачку, пока не стер ее в порошок». Кроме того, во время игры он ловил знаки от Джими Хендрикса. Судил его президент Никсон. В общем, это всё, что Док Эллис помнит.



После бала

Бейсбол никак не может быть связан с наркотиками. Это вызов. Но главное в этой истории всё же не вызов обществу, а нечеловеческое самообладание человека, который готов кидать питчи даже в состоянии кислотного полусна.
После исповеди Дока в 2007 году никто из бейсбольных элит не обиделся. Звучало это признание презабавно, а главное, весьма мотивирующе. После таких историй всем сразу хочется играть в бейсбол. Жевать жвачку, стирая ее в порошок, и всячески гнуть свою линию, не обращая внимания на окружающих, — это по-бейсбольному. И естественно, Док Эллис немного паразитировал на ауре свободных 1970-х. В современном мире бейсбола вместо жвачки журналисты легко стерли бы в порошок его самого.
Кислота

Уверен, сейчас все знают, как что такое кислота, а также всё о ее синтезировании. Для Америки кислота — это немножечко не комильфо. Если говорить о рок-музыке, то рыцарей кислоты там всегда было сколько угодно. Но когда спортсмен пропагандирует вещества, это означает, что он потенциальный агент Сатаны.
Пожалуй, сейчас отношение общества к этому виду наркотика стало более беспечным. По крайней мере в 1970-е к вопросу о том, что страшнее — маниакально-депрессивное расстройство или кислота, даже близко бы не подошли. К тому же запрет кислоты, был, конечно, запретом политическим.
В 1970-х слова «революция» и «кислота» были синонимами. Вопрос легализации уже не висел на ниточке, как сейчас, а был решен жестко, не в пользу наркотиков.

Док Эллис как раз и кидал свои мячики в 1970-е годы. После обнародования ему уже не было страшно.
Филантроп

С тех пор как Док уволился из бейсбола, у него появилось желание творить добро, Он начал работать с департаментом исправительных учреждений Пенсильвании над реабилитацией чернокожих заключенных, помог создать Фонд черных спортсменов для исследований серповидных клеток и выступил координатором программы по борьбе с наркотиками в Лос-Анджелесе.
В примитивной инертной благотворительности Дока упрекнуть нельзя. Еще долго будет вспоминаться случай, когда вместо проповеди он взял бейсбольную биту и начал гонять по трибунам расово мотивированных хейтеров.
Идиот

Глядя на Дока Эллиса со стороны, всегда вспоминаешь о любимом американском комике

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

. Или даже о

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

. Хотя последний и латиноамериканец, но сходство все-таки сильное. В конце концов понимаешь, что у некоторых пород людей есть характерное выражение глаз. Или усы. Как поют в фильме «Укуренные», усы — тоже мера психологического воздействия.
Образ взрывоопасного, обаятельного и бескомпромиссного придурка под кислотой не менялся еще со времен Джерри Рубина. Те, кто ни разу не был под влиянием веществ, часто симулируют это состояние ради повышения общественного интереса к себе. По статистике, количество мемов про кислоту перевешивает число тех, что посвящены другим веществам. И опять-таки, мой любимый пример — Джеффри Лебовски должен был быть бейсболистом под кислотой, но затем, под давлением, пришлось делать его игроком в боулинг под травой.
Конечно, Док Эллис и в самом деле смешной персонаж. Из него вполне мог бы получиться комик. Вначале его называли Peanut («Арахис») — из-за прически. Позже прозвище сократилось до Nut, то есть «******** [сумасшедший]».

Его амплуа — море позитива. Широко известен факт его появления на поле с бутылкой в руке — все трибуны вздымаются и орут: «Давай, Док Эллис!» Странным кажется даже не то, что он не спился и не помер, участвуя в сомнительном предприятии, а то, что ему прощалось буквально всё. Конечно, всё можно списать на те же американские 1970-е.
Док Эллис и бигуди

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

— есть такая некоммерческая образовательная организация, паразитирующая на американском искусстве через червоточину бейсбола. В коллекции реликвария собрано немало удивительных экспонатов. Иногда даже непонятно, что собиратели этим собранием хотят сказать.
Вот лежит, например, хот-дог, который не доел Бейб Рут, вот кусок кожи изобретателя бейсбола Эбнера Даблдэя, а вот картошка, которой Дейв Бреснан вводил судей в замешательство, кидая ее вместо мяча… Наконец, вот бигуди, которые Док Эллис

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

всё тому же музею. Считается, что этот экспонат — самый эксцентричный из всех представленных. Что бы этим ни хотели сказать собиратели, они не дают прямого ответа.
Прическа «супермуха», прославившая Дока Эллиса и давшая работу миллиону мужских парикмахеров задолго до фильма «Не грози Южному централу», требовала применения женских бигудей. Док Эллис ходил с такой прической всю жизнь и нередко отправлялся кидать мячики в «супермухе» без кепки. В ответ упомянутый выше комиссар бейсбола Боуи Кьюн начал присылать питчеру гневные письма. Реакцией Дока было появление в тех самых бигудях на телевидении. Там был задан вопрос, почему

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

собственно, можно носить хаер, а остальным нет?
Вот что национальный бейсбольный реликварий хочет нам сказать: если Бейб Рут — хот-дог, то Док Эллис — это бигуди. С этим живите.



Док Эллис — профессионал

Америка далеко не такая простецкая страна, как нам кажется из-за океана. Она гораздо более прагматичная, чем, скажем, Германия, а прагматичность американца — следствие трудоголизма.
Практически все виды работ, начиная от блогера и заканчивая помощником адвоката, здесь предполагают серьезную профессиональную подготовку. Дурить ради карьеры никто не будет. Тот же Дональд Трамп известен с 1970-х годов в качестве положительного миллионера, а звание маразматика приклеилось к нему уже после бесполезного президентства. И как бы незыблемым кажется постулат: на фоне прогрессирующего карьерного роста менять сущность человека вовсе не обязательно. В конце концов, и Эллис, и Трамп — такие же люди, как все. Точнее, протестантская мораль позволяет оставаться им такими, как все. (Иногда нам кажется странным, как такого клоуна, как Док Эллис, могли допустить до Лиги бейсбола. Но в этом и есть принцип демократического подхода ко всем институциям.)
Конечно, не всё так просто. Обидно определить момент, когда эксцентричность начинает напрямую влиять на коэффициент узнаваемости. Но всё же ставить Дока Эллиса на задний план, как кота, чтобы поскорее продать диван на «Авито», — это не по-американски. И если это и происходит, то в любом случае сам Док тут не при чем. Уж слишком хорошо он кидает мячики.
Еще про no no

Американцы любят переносить принцип no no на житейские ситуации. A big no no скажет удрученный человек в ситуации, когда невозможно ничего сделать по причине воздействующих обстоятельств. Скажем, автомобильная пробка — это no no. Нельзя купить в России алкоголь после одиннадцати вечера — no no. No no — это и невозможность карьерного роста.

Один из наиболее эмоционально воздействующих кадров из документалки про Эллиса — он жует жвачку и говорит: «В моей жизни больше не было no no. Это было последнее».
Не только кислота

Непрофессиональная бейсбольная лига имени Дока Эллиса

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

в области спортивной терапии. Собранная по принципу открытого формата, лига ставит под сомнение многие профессиональные навыки, требуемые для этой игры. Психиатрия — это открытая дверь. В конце концов, Док бросал под кислотой, а это значит, что любой может повторить это, пользуясь скрытыми возможностями особой одаренности.
Наконец, надо сказать, что Док Эллис

Нужно, войти или зарегистрироваться для просмотра скрытого текста.

. Футболки с Доком носят в леворадикальной среде, есть даже такие, где он стоит в обнимку с Джерри Рубином и Че Геварой.

За это его называли бейсбольным Мохаммедом Али. Настоящего Мохаммеда Али из него, конечно, не получилось, и сам он неоднократно это опротестовывал.
Недавно Айс Кьюб решил создать полнометражный байопик об Эллисе со своим сыном в главной роли. Правда, пока ему не дают снимать. Он рычит и твердит прессе о том, что в нынешнем обществе Док Эллис был бы убит и растерзан толпой.
Но Док Эллис умер не от того. Умер он от цирроза печени.